14.11.07

Comida china

En el firmamento raso las moscas acaloradas e inmóviles.

Un tipo de muerte esperando en la heladera y el cuchillo bien afilado descansando en la tabla de picar.

Azotadas por la mano, unas hermosas nalgas prominentes.

Sábanas de seda roja.

Un sonido seco lleno de limpieza, la respiración insistiendo y sus ojos en las hojas.

Reinaldo completamente borracha y extasiada.

La vida deambulando allá adentro.



Witty Boy

.

1.11.07

No hay nada más aburrido que los escritores de mi ciudad



Yo era librero en una ciudad pequeña. Allí nací, crecí y aprendí que lo mejor era largarse. También era poeta pero eso no importa. Lo que quiero contar aquí es sobre el ambiente literario que me rodeaba. Algunos libros. Algunos personajes. Algunos escritores.

El Universal y Gustavo Tatis

Empezaré hablando de El Universal, el diario más leído. Nunca conocí una programación cultural con tantos errores. Puedes leer un título que diga "José Saramago de visita en Cartagena" junto a una fotografía del Chapulín Colorado. Muchas veces fui a recitales guiado por los datos que de allí sacaba y, ya en la recepción algún portero piadoso, casi con lágrimas en los ojos me decía que el recital había sido el día anterior. El director de esta sección se llama Gustavo Tatis. Un tipo amable, barrigón y de bigotes. Lo más parecido a Ned Flanders que jamás haya visto. No hay que olvidar que en Los Simpsons, Ned flanders es el diablo.

Ni hablar del suplemento literario de los domingos. Se llama Dominical, también pertenece a El Universal y también lo dirige Ned Flanders. No hay mucho que decir aparte de que siempre se está recordando algo. Los mismos nombres, los mismos nombres, los mismos nombres... (SI TIENES ALGUNA PROPUESTA ARTÍSTICA DIFERENTE, OLVÍDALO, DEBES SEGUIR ESCRIBIENDO SOBRE EL RÍO, SOBRE TU PATIO, SOBRE UN PASADO RURAL QUE SI NO LO TUVISTE, DEBERÁS INVENTARLO). Basta.

J.J. Junieles

Tomemos ahora a algún escritor al azar. Suiiinn... Suiiinn... La ruleta da vueltas y el turno ahora es para... ¡Bshhhh!... J.J. Junieles. Veamos. La primera Jota es por John y la segunda por Jairo. Quedó elegido en el grupo de los 39 escritores menores de 39 años que se espera, definan el futuro de la nueva literatura latinoamericana. Considero que es un tipo formidable. En realidad es difícil leerlo y no llegar a quererlo. Pero como alguien dijo alguna vez, con los más hermosos sentimientos se hace la peor literatura.

Rómulo Bustos

Ahora elijamos a dedo. Rómulo Bustos. Dicen que en la puerta de su casa tiene un cartel que dice: Se hacen prólogos. Algunos han clasificado su trabajo de hipertrascendentalismoprofundo. Este admirado escritor cuenta además con un amplio séquito de escritores jóvenes que constantemente están realizando monografías sobre su maestro. La influencia de la música de los Beastie Boys en la obra poética de Rómulo Bustos, La imagen de la chancleta en los primeros poemas de Rómulo Bustos, Cómo perder peso mientras se lee a Rómulo Bustos, Por qué yo soy yo y no Rómulo Bustos...etc.

Las señoras

También están las señoras. Cómo no hablar de ellas si juegan un papel muy importante en lo concerniente al desarrollo literario de mi pequeña y hedionda ciudad. Sé de una antología que llevará por título 57.492.726.367.951.000 poemas eróticos. Estará escrita en su totalidad por señoras. Será impresa en papel rosado y sus páginas olerán a perfume. Conocí a varias mientras trabajaba en la librería. Algunas preguntaban a quemarropa por algún libro de Gioconda Belli o de Isabel Allende. Puede encontrárseles a menudo en los recitales de poesía (véase AL DÍA CON LA CULTURA) o un domingo cualquiera mientras hacen mercado acompañadas por sus nietos.

Efraím Medina

Si pensaron que iba a decir algo sobre Efraím Medina y sus problemas sexuales están muy equivocados. Prefiero los temas más frescos. Qué tal alguna chica rebelde... se me ocurre por ejemplo... Nena Cantillo. No es que sea algo significativo pero ya ha salido un par de veces en El Universal. Algo es algo. Además lee sus poemas en de cuanto evento se programa: una despedida de soltero, el día de la madre... da igual.

Nena Cantillo

Y nada. Lo que hay en sus poemas es la prolongación de un único texto sobre una chica en apariencia frívola que con la utilización de ciertos referentes literarios intenta demostrar que esconde un mundo interior intelectualmente competente. A ella la conocí en el taller de literatura de La Generación Fallida.

La Generación Fallida

Algunos la llaman La Generación Podrida o La Generación Aburrida, pero eso no importa. La gracia del nombre es que se combine con cuaquier palabra que rime. Son como diez o veinte los que conforman este grupo. Siempre andan juntos. Asistí durante meses a su taller literario, que es quizá el más importante espacio de interacción cultural que hay en la ciudad. Sus dos directores aseguran haberse encontrado con dios en una de las calles de getsemaní un sábado a mediodía. Uno de ellos se llama Gonzalo Alvarino. Un tipo rudo que acostumbra a utilizar mochila de Barbie. Domina a la perfección una especie de poema que mide exactamente tres centímetros. El otro se hace llamar Siddartha. Según él nadie lo supera en coleccionar películas de Jean Claude Van Dame.

Un jardín ruidoso y lleno de penes

Está bien, está bien, hablaré de Efraím Medina. No cabe duda de que es un arribista desalmado y que si en el mundo no existieran los penes se quedaría sin tema para escribir. Es lo que podría denominarse un aburrido escritor mediocre y buena onda.

Carlos Fernández

La verdad no quisiera hablar de él pero me toca. Carlos Fernández. Un tipo alto y flaco que cada cuarenta segundos dispara una frase genial y que lo más probable es que la haya estado pensando desde hace algún tiempo. Es mentiroso, antipático, arrogante, perezoso, interesado y muchas cosas más que no diré aquí por temor a que me golpee cuando me vea. Fuimos presentados en diferentes ocasiones por amigos en común pero Carlos insistía en no saludarme, se hacía el que nunca me había visto, hasta que gané en el 2006 un premio nacional de poesía y ahí casi que me acosaba para que le hablara. Es justo la persona que ningún hermano quiere para sus hermanas. Tiene un libro de cuentos titulado El siguiente por favor. Es quizá de lo poco que vale la pena en la nueva literatura de mi querida ciudad de postal.

Yo, etc...

Podría concluir diciendo que esto ha sido todo sobre el ambiente literario que me rodeaba en mi diminuta e hipócrita ciudad. Pero estaría mintiendo. Siempre habrá más.¡Oh hipócrita ciudad! ¡Oh! y más ¡Oh!.



Salvador Andrade

.

19.10.07

Salvador Andrade mirando la primavera desde la banca de un parque



Las pastillas me encantan. Las tomo con ese agrado de dulces para un niño como yo.

La mirada revolotea.

Perdida en mis adentros, la calma se inquieta a plazos.

Hay silencios violentos cuando las palabras se volcan y hay muchas pastillas.

Por eso me encantan las suaves náuseas de la mañana.

Tomar sorbos de agua
y tragar una buena cantidad insuficiente de palabras.


Witty Boy


.

Entreríos 677



He sacado adelante mi lado malgastado.

Ahora menosprecio las horas pensando en maniquíes y estatuas por igual.

Respirando voces extrañas amarrado al camino más largo.

Esperando llegar a la Florida.


Witty Boy


.

8.9.07

A Buenos Aires llegamos en agosto


A Buenos Aires llegamos en agosto. Cerca a la plaza de los dos congresos conseguimos el hostel que más se ajusta a nuestro presupuesto desajustado. La habitación es para compartirla entre diez personas. Todos en camarotes.

Witty cocina para mí todos los días puesto que yo no tengo la menor idea de cómo se calienta un agua. En ese aspecto y en algunos otros, lo confieso, soy un completo inútil.

Él siempre amenaza con que es la última vez que lo hace. Que debo aprender. Yo le digo que se calme. Que los espaguetis quedaron ricos. Que si sigue así podría hasta proponerle matrimonio. Me dice que me vaya a la mierda y me pregunta que si me apetece más cerveza.

Sé que no me dejará morir de hambre.

A cambio escribo algunos poemas donde sale su nombre, los publico en el blog, y por supuesto, lavo los platos.



Salvador Andrade



.

31.7.07

No pasa nada



Cuando empezamos con The Alfonsus Lizarazu´s Project no sabíamos en lo que consistía. Hoy, un año más tarde, aún no lo sabemos. Quizá todo esto no sea más que nuestra forma de venganza.

En un país como Colombia es muy difícil considerar al arte como un oficio. Los artistas deben buscar otra cosa con qué ganarse la vida. Muchos se emplean en universidades o en empresas de taxi. Otros se hacen abogados.

Pero la experiencia artística no tiene que ver con museos ni con reconocimientos. Basta con haber sentido.

Cuando te vuelves uno solo con el universo, llegas a comprender que la vida proviene del centro de la nada. Que hacia la nada vamos. Que en la nada estamos. Esa experiencia puede durar toda una vida o acaso unos segundos. Nadie está exento de padecerla.

Yo creía que ser artista era algo importante. Como ser presidente o ladrón de bancos. Pero qué va. Ser artista es masturbarse. Metafísicamente hablando.

Si eliges el camino del arte deberás pagar su precio. Si por el contrario, sólo eliges la técnica, todo será más fácil. Tendrás muchos amigos y serás bien recibido. Las academias y las revistas culturales están plagadas de encantadores de serpientes. El arte es amoral.

Salvador Andrade

.

19.6.07

Para ser artista toca sacarse los ojos ( 1ª parte)



Doy asco. Hace un par de semanas que llevo la misma ropa. No me baño, no me peino, no me corto las uñas, no me afeito. Pero no está mal. Los planetas tienen la alineación adecuada y no exagero al decirlo.

Todo empezó cuando Witty Boy y yo terminamos nuestra última maqueta musical titulada Canciones para follar. Era casi media noche. Después de apagar todos los equipos, salimos de La Habitación del Pánico, que es nuestro estudio. Witty dijo que antes de llegar a su casa, se pasaría por el Blanker a tomar algo. Después de que su taxi se hubo marchado yo me eché a caminar.

La distancia que hay entre La Habitación del Pánico y el edificio en el que vivo es de siete cuadras. Si cojo por la playa me ahorro tres. Decidí ahorrar.

Pasé frente a la tienda de la señora Merche pero ya había cerrado. Las calles vacías lo confieso, me daban una sensación de desamparo. Me interné en la playa. Por suerte había luna llena.

Entre mis brazos llevaba una organeta Kurzweill, que si bien no es muy pesada, cuenta con el volumen necesario para hacer incómoda cualquier caminata. Calmé mi paso. Eché una ojeada a la arena y vi que un diminuto cangrejo se escondía. ¿Qué se sentirá ser cangrejo? Seguro no tendría necesidad de llegar temprano al trabajo. Ni a ningún sitio. No habría nadie reclamando y se podría salir desnudo a cualquier hora. En esas estaba cuando ¡PUMMMMMM...! Golpe certero contra la torre de control. No joda. Levanté la mirada. Cinco raras figuras a mi alrededor. ¿Y ahora qué?

Ante una situación de PELIGRO el mortal común tiene tres opciones:

1) Huir.

2) Atacar.

3) No hacer nada.


.

9.6.07

Para ser artista toca sacarse los ojos ( 2ª parte)

Estando en la peluquería Tiffany´s le conté esto a mi peluquero. ¿Que habrías hecho tú en mi caso John? Es muy dificil saber cómo reaccionaría uno, me decía él mientras me sacaba el champú. La última pelea con mi novio estuvo como para alquilar balcón. Él se llama Rafi y es un celoso profesional. No acepta que hable con ningún hombre que él no conozca. Una vez, por ejemplo, quedamos de encontrarnos en la entrada del cine. Yo llegué algo temprano. En esas pasó Carlos Fernández, quien había sido cliente mío en alguna época. No habíamos terminado de cruzar palabras cuando de repente se aparece Rafi. Me despedí de Carlos como pude pero ya era tarde. Una vez más Rafi y su cara de puño. Quién era ese, me dijo. No vayas a empezar cariño. Qué quién era ese. Y para la complacencia de mi honorable público, la tercera guerra mundial. En plena calle y con la gente pasando a nuestro lado. Y yo pensaba ¡Nooooooooooo..... qué horroooooooooooor!!! Pues para resumir, las tres opciones de las que hablas las utilicé al tiempo. Entre lagrimas y sollozos. ¿Por qué todo es tan jodidamente triste?

Dejando de lado las desventuras de mi peluquero y retomando la historia que había empezado a contar, confieso que han pasado los días y sigo sin comprender la reacción que tuve aquella noche. Como ya había dicho estaba rodeado por cinco figuras. Y al referirme a lo extraño de su naturaleza no estoy exagerando. Al comienzo quedé estupefacto. Conté hasta treinta y respiré profundo. Al poco rato comprendí que quienes me rodeaban no eran ladrones. Medían poco más de un metro, sus ojos eran tan grandes como un puño cerrado, su piel era de color verde y permanecían flotando en el aire. Eran marcianos.

Los segundos pasaban como siglos. Yo mientras tanto me levantaba en cámara lenta. Sus ojos apuntaban inclementes hacia los míos. Noté que aún no me atacaban. A pesar de eso decidí prevenir. Saqué valor de donde no lo tenía y me puse en posición de karate. No soy un experto pero de algo me habrián de servir las clases que tomé a los ocho años. Se me ocurrió que invisibles cables de alta tensión se extendían ante nuestros ojos. De un momento a otro, la oscuridad.

Cuando desperté ya era avanzada la mañana. Continuaba tumbado sobre la arena. Los pescadores iban y venían a pocos metros de donde yo estaba. Para mi sorpresa aún conservaba la organeta. No puedo decir que haya perdido la conciencia de lo ocurrido aquella noche, o por lo menos no por completo. Hay imágenes en las que voy en una especie de nave descapotada por una ciudad muy extraña. Por todas partes hay pantallas gigantes y hologramas. Luego me veo en un luminoso salón blanco. Sé que estuve recibiendo instrucciones por parte de mis captores, pero esta vez, y es algo que no entiendo, desde una especie de televisor. Me dijeron que yo adquiriría una gran responsabilidad y que si no la cumplía, me encerrarían en algo así como una mazmorra donde me harían escuchar poemas de Giovanni Quessep, y además de viva voz. Cuánta tortura.

La cosa consistía en ser inclemente. ¿Con quién? Nada más y nada menos que con los artistas. En este siglo que empieza y sobre todo en los países en vía de desarrollo, me dijeron, el arte llegaría a convertirse en una necesidad básica. Mi principal enemigo sería yo mismo. Nada de pupilajes. Nada de alabanzas gratuitas hacia otros artistas allegados a mis afectos. Nada de venderse, enfatizaron, para eso las putas y los políticos.

Desde ese día no he dejado de reflexionar al respecto. Aún llevo la misma ropa. No me baño, no me peino, no me corto las uñas y no me afeito. Pero no está mal. Los planetas tienen la alineación adecuada y no exagero al decirlo. Doy asco, sí. Pero a pesar de todo he descubierto una cosa: Para ser artista toca sacarse los ojos.


Salvador Andrade


.

8.5.07

Este país está jodido

Anochece.
Yo me tomo la pastilla que me hace más inteligente.
Un rato después, el espíritu de mi abuela.
Salvador. Este país está jodido. Este país está verdaderamente jodido. Que Jesús te ilumine.
Entonces me quedo pensando en Jesús y me doy cuenta
que lleva el pelo largo. Como yo.
Y se me ocurre que ha de ser bueno parecérsele.
Que seguro da buena suerte.


Salvador Andrade

.

27.4.07

Noticias



Mi helado cayó al suelo mucho antes de probarlo.

Una buseta se ha estrellado en Londres frente a una tienda naturista.

Se ha encontrado el eslabón perdido en una cárcel peruana.

En India todavía hay hambre.

Una niña ninfómana ha violado a su profesor de matemáticas.

Hay un pez dorado viviendo en el retrete de sus dueños.

Los hombrecitos verdes existen.

Hace 65 millones de años un dinosaurio se dobló el pie mientras corría entre las matas.

http://lizarazusproject.blogspot.com/ es la página no pornográfica más visitada de la Web.

Se estima que para el año 2015 más de la mitad de la población mundial será homosexual.

Se ha encontrado el gen que hace a una persona ser poeta.

Por primera vez en la historia se televisó a un presidente diciendo mentiritas.

En cuestiones de moda, la última tendencia es el condón de fique.

Se ha comprobado que al final del arcoíris, junto a la olla de monedas de oro, se encuentra la felicidad.

La NASA enviará burros colombianos al espacio exterior.

Acaba de inventarse la vacuna contra el aburrimiento: Playbormax.

No pasa nada en la vida de muchas personas. No pasa nada.

Y ahora los deportes...



Witty Boy


.

15.4.07

Sofá




Eran las nueve.

El diablo entró a la casa y se sentó a mi lado.

Yo veía la televisión.

Mi picha es una bomba de tiempo, me susurró al oído. Mi picha

es una bomba de tiempo.

No lo miré.

En CNN las elecciones en Etiopía.

En MTV una chica rubia mostrando su dormitorio.

En Film & Arts una película aburrida.

En Animal Planet elefantes apareándose.

Mi picha es una bomba de tiempo, repitió. Mi picha es una

bomba de tiempo.

Este tipo huele a pomada china, pensé,

y cambié a un programa de concurso. Dos siameses inflando

globos. El público riendo.

Mute

Afuera la brisa.

Las primeras gotas contra la ventana.

Alguien tocando la bocina.

Chanel + Chanel -

Mi picha es una bomba de tiempo, flaco. Mi picha es una bomba

de tiempo. Un animal radiactivo.

¡Cállate diablo marica

mira que van a dar Los Picapiedra!



Salvador Andrade


.

3.4.07

Una mirada al interior de la cabeza (desde una perspectiva lizarazu’s)





¡Hola señor! ¿cómo está?

(…)

¡Mire mi cola de burro! ¡mire mi cola de BURRO!

(…)

¿Me puede cortar el pelo por favor?

(…)

Señor!!! porfa córteme el pelo.

(…)

Bueno, señor. Como usted quiera. No nos molestaremos.

(…)

¡MIRE MI COLA DE BURRO!

(…)




Witty Boy


.

26.3.07

Witty Boy escribirá Cien Años de Soledad II




Salvador y Witty comiendo hamburguesas en la habitación del pánico.

- ¿Has leído el periódico hoy?
- Na. ¿Por qué?
- García Márquez. Otra vez.
- Ah, sí…
- Cien Años de Soledad se está vendiendo como pan caliente.
A esta hora el tipo debe ser millonario.
- Él ya era millonario de antes.
- Sí.
- Aunque no parezca.

Las hamburguesas sangran delicadamente y del stereo Beck grita qué onda. Silencio. Witty Boy pasa de García Márquez a Scarlett Johansson. Salvador se pregunta de qué color es el paladar de una mosca. Es lunes, pero parece jueves.

- Tienes la voz como Beck.
- Yo sé.
- Y cómo sabes.
- Porque me escucho.
- (Silencio)
- (Silencio)

Las moscas poseen un cuerpo con cabeza, tórax y abdomen; dos alas completamente formadas; ojos compuestos por cientos de facetas sensibles a la luz individualmente, y piezas bucales adaptadas para succionar, lamer o perforar.

- ¿Crees que a Beck le guste García Márquez?
- Mmmmm... Es posible.
- ¿Y crees que a García Márquez le guste Beck?
- Pues… no. A él le gusta es el vallenato, creo.

Las moscas viven alrededor de la comida que se está pudriendo, la carne descompuesta y la materia fecal.

- La última vez te mandaron muchos mails con insultos.
- Sí. Sólo les dije que a mí lo que es García Márquez no me gusta.
- Tal vez les haya afectado de alguna manera. ¿Tú qué crees?

Los ojos de las moscas son de los más complejos en el mundo de los insectos. Son ojos compuestos con muchas facetas o lentes individuales, cada uno representando una unidad individual para detectar la luz. De la luz que se refleja del ojo de la mosca de burro se puede formar un arco iris.

- ¿Cien Años de Soledad te parece mala?
- Muy bien escrita, pero floja.
- Tengo una idea.
- ¿Qué?
- La escribiré nuevamente. Podrá titularse Cien Años de Soledad II.
Estará hecha especialmente para quienes no hayan disfrutado la primera.
¿Qué te parece?
- Eres un genio. ¿Me pasas la piña?

Colocar una trampa para agarrar moscas en estas áreas ya mencionadas, es lo más apropiado. Si hay muchas moscas volando en cierta área, usen una red de insectos. Muevan la red rápidamente hacia atrás y hacia adelante por esa área (por ejem.: afuera de un basurero). Con cada movimiento, las moscas se van al fondo de la red. Cuando deje de mover la red, necesita cerrar, rápidamente, la parte abierta de la red para que no se escapen las moscas. Si atrapa moscas con una red, póngalas en la trampa para moscas para las actividades de observación.

- Estoy seguro que venderás muchos libros.
- Sí. Pero no vayas a escribir esta conversación en el blog.
Me pueden robar la idea.
- Bueno.
- (Silencio)
- A propósito. ¿Sabes qué es lo peor de los ricos en Colombia?
- Qué.
- Que tienen gustos de pobres.
- ¡Ja! Esa no estuvo mal.
- ¿Y sabes qué es lo peor de los pobres en Colombia?
- Que tienen gustos de ricos.
- No. Que tienen gustos de pobres.


Salvador Andrade

24.3.07

Lizarazusmanía




Cuando llego de la calle lo primero que hago
es conectarme a Internet.
Pongo lizarazusproject en el buscador
y hago click en comentarios.
Algunos dicen que hacemos nueva poesía.
Otros que nos vayamos al infierno.
A mí se me ocurre que la gente anda
un poco mal de la cabeza en estos días.
Pero no me importa.


Salvador Andrade


.

17.3.07

¡Una cuchufleta! ¡Una cuchufleta!

Amarrar los ojos a las líneas que se dibujan automaticamente desde el blanco.

Reconozco las venas de William y sus ansias por La Maquina Blanda.

Por cierto, el entendimiento es un plato frío. Me lo han servido muchos escritores norteamericanos más jodidos y tristes que yo.

Pero lo esencial está por debajo de la capa superior de mierda acumulada en cualquier parte del océano.

En el colon de Bukowski Efraím Medina creyó encontrar algo.

De Truman Capote no se me ocurre nada.
Me gusta lo que hizo pero sus fotos fueron demasiado posadas.
Me identifico en parte.

Se pretende mucho en estos días. Me dio risa encontrar entre arrobas a un tal Chuntaro. Japonés. Escribe poemas tan buenos que me dan lástima y se me eriza la piel. Grant Caldwell me ha sorprendido mucho con el poema Minga-minga-minga. El maldito escribe tan bien que me da envidia.

Según Caldwell, Minga quiere decir hormiga en una lengua que creo aborigen hablada por los Anangu. Para mí, cucaracha es cuchufleta. Cada vez que veo una digo ¡una cuchufleta! ¡una cuchufleta! Salvador también las llama así. Kafka en cambio las llama Gregorio Samsa.

Conocer personas durante el viaje. Hacer visita. Mientras cago y escucho música antes de dormir durante el viaje hacia la nada en un bus Intermedio. En lo amarillo de un colectivo. También después del sexo, refugiado entre las líneas de Ryokan por no tener nada que decirle.

Escudriñando en las sombras de la casa que se hace más y más grande. Buscando, por así decirlo, en la cloaca del mundo lo que no se me ha perdido.

Tocando fondo levemente. El olor a mierda es agradable. Creo encontrar algo en las cagadas de los muertos y en sus discípulos.

Las moscas me saludan. Mucho gusto. Una alimaña para ti lector, o una simple cuchufleta.


Witty Boy


.

6.3.07

A mí lo que es García Márquez no me gusta

A mí lo que es García Márquez no me gusta. Hoy está de cumpleaños. Mi papá está escuchando un programa en la radio sobre eso. Son ochenta ruedas, nos dice a mi hermana y a mí. He intentado leer casi todas sus novelas pero me aburro antes de llegar a la segunda página. Sus cuentos en cambio me fascinan.

Hoy por la tarde, a la librería en la que trabajo, llegó Carlos Fernández, un amigo escritor. Cuenta que en las últimas semanas se ha tenido que leer toda la obra de Gabo para un artículo que está escribiendo o algo así. Lo va a titular Cien años de muertes anunciadas. Consistirá en recopilar publicaciones hechas en medios escritos sobre asesinatos a personajes de la política que además hayan sido previamente amenazados. Me pareció muy rebuscado. Creo que lo que quería era impresionar. Le dije que yo hace poco había escrito un texto al que le había dado por título El coronel no tiene quien le publique, cuyo tema central era un escritor con muy mala suerte que jamás había podido publicar una sola palabra. Pura mierda.

Más tarde, cuando ya Carlos se había ido, me dediqué a leer. Para un escritor que se ve obligado a trabajar ocho horas diarias en otra cosa que no sea la escritura, los momentos de ocio son sagrados. De repente llega un tipo de voz exageradamente nasal y cabello blanco pidiendo un libro titulado Inteligencia Emocional. Superación personal, pensé. Se nos acabó señor, qué pena. El tipo estaba urgido. Consígamelo por favor, es para un regalo que debo hacer. Sólo dispongo de treinta minutos, insiste. Lo siento, no hay manera, le respondí. Si lo pido ahora nos vendrá llegando, mínimo en una semana. No me sirve. ¿Podrías llamar a otra librería y preguntar si lo tienen? Tú disculpa la molestia. Con mucho gusto, dije.

-Forum discos y libros buenas noches.

-Buenas. Es para preguntar si tienen el libro
Inteligencia Emocional.

-Un segundo.

-¿Quién habla, Susana?

-Sí. ¿Quién es?

-Hola Susy. Salvador.

-¡Ay, bobo! ¿Qué más?

-Aquí bien. Oye lo del libro es en serio. Es que aquí está el señor Jaime García Márquez que lo necesita urgente.

-Ah… déjame ver.

-(Silencio)

-Sí. Sí lo tenemos. Cuesta cincuenta y dos.

-Que vale cincuenta y dos mil pesos señor Jaime.

-¿Bueno y a qué hora cierran?

-¿A qué hora cierran Susana?

-A las nueve. Pero si no alcanza a llegar se lo guardamos.

-Que si no alcanza a llegar se lo guardan hasta mañana.

-No, no. Es que es para ahorita. Ya me deben estar esperando.

-Que no, que el va ahora.

-Bueno pues. Que se apure.

-Listo Susy. Gracias.

-Bueno. Chao. Estamos hablando.

Colgué el auricular y fui a continuar con mi lectura. Javier Marías. Corazón tan blanco. Si yo pudiera escribir como Javier marías. Qué gran narrador. Una chica encerrada en un baño se busca el corazón con la pistola de su padre. Mientras tanto el resto de la familia y los invitados continúan en la mesa. Comen. Entonces se escucha la detonación y todos quedan quietos. El padre de la chica no sabe si tragar o devolver el bocado. Todos se levantan y corren hacia el baño. Al abrir la puerta ven el cuerpo ensangrentado. Cuando el padre se agacha a recogerla, los demás se lo quedan mirando. Lo ven tragar. Entonces el hermano de Gabo me pregunta que dónde es que queda Forum, que su esposa va a buscar el libro en el carro. Yo no sé, le respondo. Será que tú podrías llamar nuevamente, y disculpa la molestia. Me levanto y hundo Redial. Él sigue hablando con su esposa por el celular. Nuevamente la voz de Susana. Él copia la dirección en un abanico de mano. Publicidad del festival de cine y una empresa de teléfonos. Dirección exacta. Gracias. Mejor tomo un taxi y voy yo mismo, dice en voz alta. Para lo que me importa, pienso. Hasta luego pues. Hasta luego señor Jaime. La puerta se cierra.



Salvador Andrade


.

27.2.07

Yo nunca quiero cortarme el cabello

Yo nunca quiero cortarme el cabello
Yo nunca quiero aprender a bailar
Yo nunca quiero tomar vitaminas
Yo nunca quiero bañarme en el mar
Yo nunca quiero vestirme de rojo
Yo nunca quiero tener que rezar
Yo nunca quiero hacer ejercicio
Yo nunca quiero salir a pasear

Yo sólo quiero... Yo sólo quiero...

Mirar por la ventana…

Yo nunca quiero volarme los sesos
Yo nunca quiero cambiar de canal
Yo nunca quiero cantar mis canciones
Yo nunca quiero...

Yo nunca quiero cortarme el cabello
Yo nunca quiero cortarme el cabello
Yo nunca quiero cortarme el cabello
Yo nunca quiero cortarme el cabello

Pues no lo necesito
Pues no lo necesito
Pues no lo necesito

Yo nunca quiero aprender a bailar...

Yo nunca quiero vestirme de novia
Yo nunca quiero... Yo sólo quiero...
Yo nunca quiero... Yo sólo quiero...

Mirar por la ventana...
Mirar por la ventana...
Fumar por la ventana...
Mirar por la ventana...


Salvador Andrade y Witty Boy

23.2.07

El orden de las cosas

Anoche te convertiste en árbol mientras hablábamos.
Yo me convertí en una gota de agua.
Después nos fuimos a dormir.
Me caí de la cama.
Tú no hiciste nada.
Los árboles nunca hacen nada.
Se quedan quietos.
Las gotas caen y los árboles esperan.
Es el orden de las cosas.
Tú eras el árbol.
Yo la gota.


Salvador Andrade

14.2.07

Chuck Norris es un tipo rudo pero muy sensible

.


Uno piensa que las cosas van a estar peor:

Toc! Toc! Toc!

¿Quéeee…?

Podría darse prisa por fa, ¡me estoy cagando!


Pero la tierra gira emitiendo ciertos sonidos que nadie percibe.


Cuando era niño mi padre me llevaba al mar.
Ahora que he crecido nadie lo hace.


Sólo quien ha tenido dificultades para sacarse algún
objeto de la nariz sabe a lo que me refiero cuando hablo del dolor.

Hace mucho tiempo no veo un sapo ni un lobito.

Según una encuesta realizada por el New York Daily en el año 2004, el 90% de la población mundial ha llegado a tener experiencias sexuales con extraterrestres, pero sólo un 3% se ha dado cuenta de ello.

Los Sapitos. Los Sapitos. Hay una canción de Paul Simon donde cantan Los Sapitos.

Toc! Toc! Toc!

¿Amigo, va a demorarse?

Un poco apenas. Mis pensamientos no quieren salir. Además, empiezo a sospechar que tengo bonitas piernas.


Pero todas las historias llegan a su fin. Y como es de esperarse, el malo muere y todo acaba.

Bueno, casi todo…



Salvador Andrade y Witty Boy


.

The Alfonsus Lizarazu´s Project

Poema de amor # 2 (Quemaduras)

Así se pierde la noción del mundo.
Amamos lento y rápido.
Jugamos con fuego.


Witty Boy

Poema de amor # 1

Los tambores del corazón y las moscas en el
frenesí de pulpos.

Pienso en Alicia, en su país.

El amor ha estado asustado.
Ciertas manchas en las sábanas lo delatan.
Pero ya no hay vuelta atrás.

La habitación luce desnuda.
Hay espuma.
Animalitos y fábula.


Witty Boy

.

8.2.07

Andy Warhol quiso ser mi madre adoptiva pero se murió del aburrimiento




Andy Warhol quiso ser mi madre adoptiva pero se murió del aburrimiento las palabras son elásticas te preguntas si es mejor ser rico que famoso mientras la mirada se acomoda das la vuelta y no es tu madre si no la muerte que pisa los talones quedan convertidos en obstáculos metafísicos cuando cae demasiada azúcar en la leche nunca importa cuánto tardes en la ducha ya que dios pasó de moda pero crece debajo de la cama un árbol y el lenguaje es un cable de alta tensión que te persigue para que nada pase la mayor parte del tiempo los artistas caminan de una manera extraña aunque alguien diga que energía es igual a masa por velocidad de la luz al cuadrado y tú piensas que no estaría mal ser Joyce a los 14

las palabras tardan las palabras tardan las palabras tardan en caer y no es momento de pensar en arte pues nunca sabremos lo que significa exactamente puede ser tan sólo una manera de matar el tiempo entre discursos y premoniciones que más tienen que ver con la confianza de una hormiga hacia las ecuaciones diferenciales que con el dolor de cabeza de un filósofo del siglo XV acostumbrado a comer puré de papas por las noches me siento más lúcido y necesito prenderle fuego a mi casa que se derrumba bajo el sueño de las comadrejas

no se suicidan indecentemente un día amanezco convertido en pistola o en arbusto o en silla reclinable con asiento de cuero y se me quitan las ganas de cambiar el canal donde sale el señor presidente fabricando mitologías un miércoles de cenizas me caeré de la cama y el mundo se convertirá en un escenario húmedo al sur-este de la conciencia estarán Joseph Beuys y Marcel Duchamp practicando esgrima que si bien es un deporte también es una buena forma de matar mosquitos


Salvador Andrade


.

my Polly




Me llamo P.J. Soy cantante y compositora.
Tengo un problema: me gusta alguien que me escucha.

Es un chico que oye mis canciones mientras escribe o
mientras juega con el computador. Le gusta ver revistas
en las que aparezco. Incluso ha conseguido escanear algunas.
Sé que le gusto mucho y eso me enloquece. Lee sobre mí.
Le fascinan mis fotos. Quisiera hacer algo más que cantarle
y verlo desde acá. Cómo me gustaría hacerme realidad para él.


Witty Boy


.

Una chica llamada Roy




Edificio Tercera Avenida, último piso. En el tiempo que
llevo viviendo aquí he conocido a gente muy rara.
Entre esa, una chica llamada Roy.

Vivía en el apartamento de al lado. Tenía veintisiete
años cuando decidió lanzarse por la ventana, ya que
supuestamente, su novia se la hacía con otra.

La recuerdo por dos motivos específicos.
El primero es que mientras caía por el vacío llevaba
una pistola en la mano con la que se voló los sesos
antes de tocar el suelo. El segundo es que siempre usaba
unos adidas azules. Ella pensaba que eran los zapatos más
cómodos del mundo. Yo también.


Salvador Andrade


.

1.2.07

¿Por qué mis gusanos hablan japonés?


“La ecuación demuestra que la variante de una relación da como resultado una sucesión numérica de focos imaginarios. Momentos absurdos. Comportamientos tales como los de total dependencia por parte de la madre o de la pareja. En casos extremos estos sentimientos pueden convertirse en una obsesión depresiva.”
Dr. Ángel Baron. Universidad Del Mundo. Sustraído del libro Comportamiento Sano.


La película trata sobre la presión que ejerce el sexo a los veintidós.

Imagino la desesperación de un hombre con parásitos en el corazón. Es el paso atrás donde elegimos la caída.

Chilla, tiembla y alumbra el pequeño animal gris. Los gusanitos se apoderan. El pánico acumulado se disuelve en la sangre. Hinchazón cardiaca. Las extremidades buscan el temblor en los puntos de fuga. Su sacro yace perdido en la parábola del cobarde. Chilla, tiembla y alumbra el pequeño crío.

Llama el fantasma del futuro para preguntar por tus pelotas.

Aló, sí?
No sé dónde está, no la he visto.
No me ha llamado.
No lo sé.
Bueno... Chao.

Los gusanos en los ventrículos. Hola, soy el lóbulo frontal de Witty haciéndole preguntas. Olvídate de todo, llámame. Cómo no, la película se llama Los Parásitos.

Los gusanos en las vísceras mordisquean el almuerzo. El ombligo de la bestia crece.

Llámame ya.

Apagó el objeto-mascota. ¿Siente acaso algún alivio? Muérete luz amarrilla que entras por la ventana, muérete. Su madre es el personaje que se cree invisible debido a que no tiene cuerpo. Los gusanos avanzan desde las venas hasta los huesos. Mamá, tú eres mujer, me llamará y se olvidará ¿cierto? Mamá escucho tu médula latir. Habla. La veo ahora. (Olvido) (Olvido) (Olvido) Está gritando. Literalmente habla la bestia umbilical. Me duele mami.

La piel huele a óxido. Se escuchan comer. Maldita sea llámame por favor, la médula grita por toda la casa. Quiere ser libre. Mami, si yo fuera adulto te curara la sangre. Háblame. ¿Mami? Habla mamá, soy tu hijo. Llevo gusanos en el pecho mamá, ya no siento.

Transmutación mineral. Ella mientras tanto lo entrega en un frasquito. Quiere salvarse.

Te prometo contestar. No, no me llames ahora.
Te necesito.
En algunas partes del cerebro.
En algunas glándulas.

La mente no alcanza a ver los cables ni las ataduras de la piel. Escena 1: Músculos de la variante manejada desde los pequeños círculos hacia los más elevados. Escena 2: Espiral. Los ojos siempre adelante. En esta toma fija vemos la multiplicidad de la unidad.

Risa enfermiza. Las tomas se vuelven cada vez más una secuencia de momentos sin narrativa. Este es el entramado clave del drama de la película. Lo que siente y no siente el actor.

Soy ahora la angustia.

Un gusano.

Del amor, hermanitos, del amor no sé nada.

Sucesión de números.

No tienes saldo para realizar esta llamada. Te invitamos a recargar tu cuenta...




Witty Boy


.

Granitos



Hoy me deshice de mis granitos:

Agua caliente
Un espejo
Alcohol
Un poco de presión

Me dibujé tan jodidamente bien.


Witty Boy

22.1.07

El ambiente de Hay Festival me recuerda a Disneylandia, donde nunca he estado



Trabajo como librero. Durante el pasado Hay Festival estuve vendiendo libros en la principal librería de la ciudad. Este año haré lo mismo. Conozco el mecanismo a la perfección. Son muchas las personas que vienen desde diferentes partes del país y desde el exterior. Desean ver a sus escritores favoritos. Hacen fila para que les autografíen sus libros. Se fotografían junto a ellos. Todo el ambiente me recuerda a Disneylandia, donde nunca he estado. A pesar de esto no tengo nada en contra de Hay Festival. Después de todo es un encuentro literario, que si bien fue creado con fines comerciales, hay que abonarle el tan amplio estímulo que ejerce hacia la lectura. Por lo menos más que el reinado nacional de belleza.

Pero cabe recordar que Hay Festival no se hace en una ciudad cualquiera. Se realiza en Cartagena de Indias, una de las ciudades más bellas y miserables de todo el mundo. En un artículo titulado La ciudad de los espejos, Alberto Abello, ex director del Observatorio del Caribe Colombiano, dice: “…en Cartagena el 80% de la población vive en estratos 1,2 y 3; el 15% de la población se ubica en los estratos 4 y 5 y sólo el 4% en el estrato 6. Aquí, 65% de la población vive bajo la línea de pobreza.” Además hay que agregar que la ciudad se ha convertido en uno de los principales puntos de llegada de la población desplazada debido al conflicto armado colombiano. Esto ha generado que la taza de ocupación laboral haya disminuido en proporciones alarmantes (sólo 46 de cada 100 personas en edad de trabajar tienen empleo), y por ende, que los índices de violencia hayan aumentado.

Prueba de ello es el incidente que le ocurrió el pasado 25 de diciembre a una amiga mía. Se llama Diana como la diosa griega y es la administradora de la librería en la que trabajo. Ella salía de una reunión en la casa de su prima en el barrio El Cabrero, hacia la avenida Santander, donde se disponía a coger un taxi. En ese momento se le acercó un tipo en una moto y le propinó tres disparos de bala, de los cuales sólo uno penetró su cuerpo. Luego le arrancó el bolso y se marchó. Un rato más tarde en la sala de cirugías del Hospital de Bocagrande, un grupo de médicos intentaba salvarle la vida. La bala le había perforado el estómago y el pulmón izquierdo. La cosa no fue fácil pero se salvó. En este momento Diana se recupera satisfactoriamente.

Pero este hecho que le ocurrió a mi amiga sólo es una prueba del lamentable estado en el que se encuentra Cartagena. Estoy seguro de que el tipo de la moto hace parte del inmenso grupo de desempleados. A los problemas hay que buscarles la causa. ¿Qué pensará nuestro señor presidente de todo esto? Considero que la bala disparada contra Diana no sólo atentó contra su cuerpo. También lo hizo contra una ciudad que se vende como pan caliente, en la que se respira una paz imaginaria, lo hizo contra la cultura y lo hizo también contra la dignidad humana. Por eso no comparto la frase que Peter Florence, el inglés que creó Hay Festival, ha escrito en el programa de mano del evento: “Cartagena de Indias es el lugar perfecto para celebrar una fiesta”.


Salvador Andrade



.

17.1.07

Soñar con hormigas




El día que llegué al mundo todos estaban
ocupados en algo.

Mozart sonaba por el altoparlante mientras
Beethoven le acariciaba los cabellos.

Era domingo.

Mi abuela caminaba por las paredes de la casa.

Mi abuelo buscaba un rincón donde sentarse a morir.

Supe de voces con olor a guayaba
y de parientes de un sólo ojo.

¿Será posible esfumarse sin ser visto?

Pero no cuando se acaba de nacer.

Todos cuidaban la siesta en la herida del día.

Alimentaban su húmeda palabra.

Luego llegaron los monstruos y los
espejos sin ruido.

Luego llegaron las canciones.



Salvador Andrade


*